秋雨将至，天刚蒙蒙亮，天津市北辰区大张庄镇张五庄村的田埂上已经站满了人。村党支部书记、五强农作物种植专业合作社负责人黄安然抬头看天，云层压得很低，风里带着潮气。“气象预报说今天有雨，咱得跟老天爷抢时间。”他话音未落，3台玉米联合收割机已经轰隆隆驶入田间，4辆运输车紧随其后，一场与雨赛跑的秋粮抢收战就此打响。

  这是2026年秋收的关键节点。张五庄村1800多亩玉米陆续成熟，可天公不作美，一场降雨正在逼近。合作社提前研判，以“应收尽收、颗粒归仓”为目标，连夜调度机械、组织人手，组建起一支“人机协作突击队”，清晨5点便全员到岗。

  “成熟一亩、抢收一亩，不能等，也等不起。”合作社负责人黄安然站在地头，眼睛紧盯着收割机的行进路线。村干部们分片包干，提前察看玉米长势和土壤墒情，哪块地能干、哪块地还湿，心里都有一本账。对条件合适的地块，集中机车作业，做到成熟一块、收获一块，绝不空跑一趟。

  田间机声隆隆，收割机来回穿梭。随着粮仓缓缓升起，金灿灿、饱满丰盈的玉米棒倾泻而出，直接装入转运车中，不一会儿便装得满满当当。车斗满了，运输车立刻驶离，另一辆空车紧接着补位，衔接紧凑得像是编排好的舞蹈。正常天气下，3台收割机日均作业可达200亩；抢收期间，合作社统一调配机械，优化作业路线，减少等待时间，人停机不停，确保能收尽收。

  “秋收就是和时间赛跑，尤其遇到降雨预报，必须把成熟地块先抢收回来。”合作社负责农机的干部邱宝江抹了一把脸上的汗，语气里透着紧迫。他告诉记者，合作社今年提前检修了所有农机，备足了易损配件，还从周边村调来2台收割机作为后备力量。“不怕一万，就怕万一，机器趴窝了，抢收就断了链子。”

  抢收不只是收，还得为下一季打算。收获后，合作社及时调配旋耕机翻地，做到收获、整地环环相扣，为冬小麦播种争取主动权。“玉米收完，地不能闲着，墒情正好，得赶紧翻，晚了就误了麦子。”农机手单秀明师傅一边调整旋耕深度，一边对记者说。

  今年，合作社在抢收玉米的同时，同步推进秸秆回收利用。以往秸秆处理费时费力，还有火灾隐患，如今却成了“香饽饽”。合作社与周边养殖场提前对接，玉米收获时秸秆直接粉碎、装车、外运销售。这种带青绿秸秆铡碎的饲草，被养殖户称为“青丝”，是牛羊爱吃的青贮饲料。

  社员刘玉海算了一笔账：合作社统一组织机械和运输车辆，统一结算销售收益，秸秆从“田间负担”变成“可利用资源”，既服务了周边养殖场，也增加了集体和社员收益，实现一地多收。

  临近中午，天色愈发阴沉，雨点开始零星落下。最后一辆运输车驶出田间，满载着金黄的玉米棒驶向合作社的晾晒场。合作社负责人黄安然松了口气：“从早上5点到现在，7个小时，抢收了200多亩，赶在雨前把成熟地块都收回来了。”

  仓廪实，天下安。大张庄镇张五庄村深入实施“藏粮于地、藏粮于技”战略，始终把粮食安全放在重要位置。村五强农作物种植专业合作社按照“效益强、管理强、品种强、技术强、产量强”的“五强”生产经营理念，全面落实惠农政策，提升粮食生产效率和水平。

  合作社今年引进了耐密植、抗倒伏的玉米新品种，配套水肥一体化技术，亩产比去年提高了10%左右。下一步，合作社还打算建粮食烘干塔，解决阴雨天晾晒难的问题，让颗粒归仓更有保障。